Tuổi học trò mộng mơ, không ai quên được bài thơ Sông Lấp (Trần Tế Xuơng hay còn gọi Tú Xương). Bài thơ vẻn vẹn 4 khổ, nhưng làm xao xuyến biết bao thế hệ người Việt.
Sông kia rày đã nên đồng
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai
Vẳng nghe tiếng ếch bên tai
Giật mình còn ngỡ tiếng ai gọi đò.
Người Việt Nam rung cảm và đồng điệu với những cảm xúc của nhà thơ. Sông đã lấp đi, nhưng những khắc khoải về một dòng sông còn đó, còn con đò lầm lũi sang sông, còn những dáng chiều tà mênh mang dòng nước và tiếng ầu ơ nao nao mỗi buồn của làng quê trăm phận nghèo hèn.
Tháng Bẩy nước nhảy qua đường, giờ đây chỉ là kỷ niệm. Đồng nước mênh mông còn đâu. Những con sông mềm mại, dòng nước xanh trong cho tuổi thơ ngụp lặn trở thành sông đen. Sông đã chết, lòng man mác buồn, nỗi buồn thế kỷ. Ôi ngày xưa, sao đi quá nhanh? Mỗi lần về thăm lại Bình Lục quê tôi, ước ao trở lại con thuyền bốn bề sóng vỗ. Giờ, con đường làng thẳng băng, ô tô vào đỗ cửa. Đồng áng đơn côi gồng mình đợi nước về đổ ải. Người ta be bờ, đắp đập giữ nước làm ruộng khiến dòng sông trở thành sông tù. Mấy nơi còn lại ngày xưa!
Nhiều làng quê, kỷ niệm ngày xưa chỉ còn hoài niệm, chỉ còn trong thi ca
Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo.
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí,
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo.
Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt,
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo.
Tựa gối, ôm cần lâu chẳng được,
Cá đâu đớp động dưới chân bèo.
(Thu vịnh – Nguyễn Khuyến)
Trên quê hương Quan họ Bắc Ninh, khác hẳn. Vẫn con sông Cầu nước chảy lơ thơ, vẫn làng quê êm ả, liền anh, liền chị chèo đò, Quan họ ở, quan họ về…Tiếng gọi đò Thúy Cải vang lên, nỗi nhớ về làng quê mãnh liệt biết nhường nào.
Chúng ta cùng nghe liền chị Thúy Cải.
Đường liên kết của video
hungdm1 